kisah nyata

“Lukisan di Loteng”

Semua berawal saat Raka pindah ke rumah tua warisan kakeknya di daerah pegunungan Jawa Barat. Rumah itu berdiri megah namun penuh debu, aroma kayu lapuk dan kenangan yang menggantung di udara. Saat membereskan loteng, ia menemukan sebuah lukisan besar yang dibungkus kain hitam.

Raka membukanya perlahan. Lukisan itu menggambarkan seorang perempuan muda bergaun putih berdiri di depan rumah yang sama—rumah kakeknya. Tapi yang membuat bulu kuduk Raka merinding: wajah perempuan itu sangat mirip dengan ibunya yang sudah meninggal.

Raka membawa lukisan itu ke ruang tamu. Sejak saat itu, hal-hal aneh mulai terjadi. Suara langkah kaki di malam hari. Kursi yang berpindah tempat. Dan setiap malam, lukisan itu tampak sedikit berbeda—wajah perempuan di dalamnya makin pucat dan matanya seperti menatap langsung ke Raka.

Tak tahan, Raka mencari tahu tentang asal-usul rumah itu. Ia menemukan surat-surat lama dan koran kuno. Di salah satu artikel tahun 1978, tertulis berita tentang seorang wanita bernama Sari—kekasih kakeknya—yang menghilang tanpa jejak di rumah ini. Foto di artikel itu identik dengan wanita di lukisan.

Raka pun menggali halaman belakang, mengikuti petunjuk dari catatan harian sang kakek. Di bawah pohon cemara tua, ia menemukan tulang-belulang manusia dan kalung milik ibunya.

Saat kembali ke dalam rumah, lukisan itu sudah kosong.